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QUAND LE CONTE NOUS FAIT CROIRE EN LA SCIENCE : 
LE CAS DE BOUREAUDESLANDES
F ILS NATUREL » DES LUMIÈRES, selon l’expression de J.-P. Sermain, le conte de fées « a pleinement intégré les analyses philosophiques et anthropologiques » de son époque. Et l’on sait combien le conte 
intègre les modèles et les méthodes des savoirs nouveaux 1, surtout durant 
ce que Jean-Paul Sermain a nommé la « troisième période » du conte de 
fées, celle des « diversifi cations », qui s’étend de 1730 à 1756 et qui se carac-
térise par un renouvellement du genre, de ses thèmes et de son écriture 2 : 
le conte redéfi nit notamment son lien aux superstitions, en rapport avec 
les combats des Lumières sur le progrès des connaissances.
Néanmoins, force est de constater que la science des Lumières demeure 
relativement rare dans ce genre. C’est que le conte de fées demeure pour 
beaucoup le genre de la légèreté — et la critique l’a longtemps ainsi conçu 3, 
plus qu’il ne l’était en vérité —, que le merveilleux relève, par défi nition, 
d’une entorse aux lois physiques : en cela, il s’oppose radicalement au dis-
cours scientifi que et à sa rigueur, tel qu’il se constitue tout au long de la 
période moderne 4. D’une manière générale, si certains conteurs s’inspi-
rent de l’actualité scientifi que pour en quelque sorte alimenter un renou-
veau du merveilleux, à l’instar de Cahusac ou de Gautier de Montdorge 5, 
 1. Voir Féeries, n° 6, 2009 : Le Conte, les savoirs.
 2. J.-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, « L’esprit des 
lettres », 2005, p. 27-29.
 3. Voir, par exemple P. Hazard qui résume le genre à une simple littérature d’évasion : « On ne 
reconnaît plus les lois du monde, que des pouvoirs magiques viennent bouleverser à plaisir ; les 
corps ne sont plus pesants, les rêves sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est puni. Quand on 
quitte enfi n ces contes admirables, on trouve la vie si terne et si froide, qu’elle fait peine à vivre. » 
La Crise de conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, « Le livre de poche », 1961, p. 338.
 4. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage  : Les Fictions à vocation 
scientifi que, de Cyrano à Diderot, Bordeaux, PUB, « Mirabilia », 2013, notamment p. 33-64.






cette présence de la science dans le conte en reste bien souvent au stade 
de la « réfraction 6 ». Les exemples sont donc rares ; le plus évident étant 
Micromégas de Voltaire, inspiré par la physique newtonienne. Moins 
connu 7, Amilec, ce « roman-conte » de Tiphaigne de la Roche, constitue 
pratiquement un hapax dans le paysage tant littéraire que scientifi que de 
l’époque, à l’image de son étonnant auteur : il s’agit d’une véritable fi ction 
merveilleuse à vocation scientifi que, c’est-à-dire qu’elle réussit l’alliance 
de la visée démonstrative du discours scientifi que et de l’émerveillement 
propre au conte. C’est ce que permet le motif du rêve, que l’on peut lire 
comme un avatar de celui du voyage — généralement usité dans les fi ctions 
à vocation scientifi que des xviie et xviiie siècles — en tant qu’il autorise le 
déplacement du discours sur un autre plan.
Dans L’Optique des mœurs opposée à l’optique des couleurs 8, Boureau-
Deslandes fonde sa fi ction orientale sur la vogue de l’optique newtonienne 
en 1742 9. Mais le déplacement géographique sert davantage la portée sati-
rique du texte qu’une indécidable éventuelle visée démonstrative. En 1741, 
le même auteur avait fait paraître Pygmalion ou la statue animée, réécriture 
du mythe ovidien qu’il investissait, comme à son habitude, de sa verve 
satirique et libertine. Mais le libertinage de mœurs y rejoint clairement la 
philosophie matérialiste et sensualiste. Si la déesse Vénus est bien à l’origine 
de la métamorphose, elle semble juste fournir le moyen de représenter le 
passage de la matière inerte à la matière sensible, puis pensante, conformé-
ment à la thèse de l’auteur. Rappelons que Deslandes était un scientifi que 
de formation, qu’il fut reçu élève géomètre à l’Académie des sciences en 
1712, membre de l’Académie des Sciences de Berlin, auteur de diff érents 
traités comme son Recueil de diff erens Traitez de Physique et d’Histoires 
Naturelles, propres à perfectionner ces deux sciences paru en 1736, et surtout 
l’Histoire critique de la philosophie (1737). Contrairement à la statue de 
Condillac, par exemple, celle de Boureau-Deslandes se donne à lire comme 
un texte complet, et non comme un prologue imagé à un ouvrage de 
 6. Voir, A. Defrance « La réfraction des sciences dans le conte de fées », ibid.
 7. Moins connu, certes, Tiphaigne est cependant de plus en plus étudié. Voir notamment l’article 
de P. Vincent dans Fééries n° 6, les actes du colloque « Charles Tiphaigne (de la Roche) et les ambiva-
lences du merveilleux moderne » organisé par Y. Citton à Grenoble les 25 et 26 mars 2010 (à paraître 
prochainement dans la collection « Mirabilia » des PUB), ainsi que le chapitre que je lui consacre 
dans « Les Fictions à vocation scientifi que », p. 586-619. Signalons aussi qu’une équipe dirigée par 
Jacques Marx travaille actuellement à l’édition de ses œuvres complètes chez Garnier.
 8. L’Optique des mœurs opposée à l’optique des couleurs, Londres, Samuel Harding, 1742. Signalons 
que le texte a été réédité dans la revue Féeries, n° 2, 2004-2005, p. 273-282, par B. Roukhomovsky.
 9. U. Boskamp, « L’arc-en-ciel de Joseph-Marie Vien, Oracle d’une théorie de la couleur », dans 
T. W. Gaehtgens (éd.), L’Art et les normes sociales au XVIII e siècle, Paris, Éditions MSH, 2001, p. 32-33.
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sciences. Aussi pose-t-il davantage le problème du pacte de fi ction entre le 
postulat de départ (ceci est un conte, donc faux, fabuleux, merveilleux…) 
et la volonté démonstratrice (qui se distingue du simple apologue, notam-
ment quand le discours tend à une certaine vérité scientifi que, au siècle 
des Lumières).
De plus, dans Pygmalion, la métamorphose magique et d’origine divine 
sert la thèse matérialiste de la sensibilité de la matière, autrement dit, c’est 
bien l’entorse aux lois physiques, constitutive du merveilleux, qui auto-
rise l’insertion d’une démonstration scientifi co-philosophique, voire qui 
permet au conte d’être, dans une certaine mesure, démonstration : l’entorse 
aux lois physiques n’en est pas une, la matière peut sentir et penser. Il s’agira 
donc ici d’analyser la double métamorphose de ce conte : la métamorphose 
qui est narrée, et celle que Deslandes fait subir à la fois au discours scienti-
fi que et à la valeur du merveilleux. On verra que l’on glisse d’un régime de 
croyance — celui du pacte merveilleux — à un autre — celui du discours 
scientifi co-philosophique.
Les métamorphoses du mythe
L’épître dédicatoire liminaire présente le texte comme « cette histoire de 
Pygmalion que vous avez tant envie ou plutôt d’impatience de lire 10 ». Le 
mythe déjà bien connu se donne alors comme une histoire à découvrir et 
l’on glisse lentement vers le conte : peu importe que le sujet en soit fameux, 
comme chez Perrault, c’est le plaisir d’une narration qui entraîne la lectrice 
et le lecteur dans un univers où prime la séduction du merveilleux. Et la 
réécriture de la métamorphose ovidienne se caractérise d’abord par l’am-
plifi cation. Les premières pages peignent un Pygmalion honnête homme. 
L’histoire se déroule dans une Antiquité de convention où Pygmalion vit 
heureux :
Dans l’Antiquité savante, l’apanage de ceux qui se livraient à l’étude des beaux-arts, était 
un noble désintéressement. Ils travaillaient pour la gloire, ils cherchaient à acquérir une 
réputation immortelle. La basse jalousie ne régnait point dans leurs cœurs. Pygmalion 
porta la générosité encore plus loin que tous ses contemporains 11.
Cette peinture pourrait presque évoquer l’âge d’or sans les pointes miso-
gynes — lesquelles, on le sait depuis Perrault, relèvent d’une certaine forme 
 10. A.-F. Boureau-Deslandes, Pygmalion ou la statue animée, dans Henri Coulet (éd.), Pygmalions 
des Lumières, Paris, Desjonquères, « xviiie siècle », 1998, p. 49. Abrégée en Pygmalion suivi du numéro 
de page, ce sera notre édition de référence pour cette étude.




de galanterie — qui justifi ent, par la peinture des femmes du temps, le 
refus de l’amour par le héros, à peine esquissé en une phrase chez Ovide. 
On se situe bien alors davantage dans le cadre du conte que dans celui du 
mythe. L’on passe ainsi d’un type de fables — celles des Anciens, dirait 
Fontenelle — qui implique un certain type de croyance, à un autre : la 
fable moderne, aux contours plus fl ous, notamment chez Deslandes qui 
joue des diff érentes formes alors en vogue du conte. L’amplifi cation de 
l’auteur permet un dialogisme entre passé et présent 12 et place l’histoire 
dans ce hors-temps caractéristique du conte de fées. Et c’est tout naturel-
lement Vénus qui joue en quelque sorte le rôle de la marraine bienfaisante 
permettant la naissance de l’amour :
Un jour de Printemps qu’il avait été seul à la campagne, où il s’était occupé à étudier la 
nature qui se réveillait, pour ainsi dire, et répandait partout de nouveaux agréments, il 
entra sans le savoir, dans un bosquet de myrtes consacré à Vénus. Là, saisi d’un mou-
vement inconnu, il se jeta sur un tapis de verdure émaillé de jonquilles et de violettes, 
et bientôt il s’y endormit. La déesse lui apparut en songe 13.
Le topos du bosquet de myrtes et celui du songe évoquent le genre de la 
pastorale. Le sculpteur se trouve bien métamorphosé par cette vision d’une 
déesse lui commandant une statue : il ne s’agit pas seulement de lui obéir, 
mais de représenter « le beau dans sa source » tel qu’il le voit désormais (« le 
véritable amour se peignit à son esprit »). Et le narrateur de commenter 
ce sentiment si parfait, rejoignant ainsi sur le fond et la forme la douce 
musique de l’églogue dans ces vers :
Tous les autres plaisirs ne valent pas tes peines !
Le vrai bonheur de l’âme est de porter tes chaînes.
Mais le texte renoue vite avec l’humour léger du conte galant ; lorsque 
Pygmalion se met à l’œuvre et se sent même plus doué que d’ordinaire, 
Deslandes explique ses merveilleuses capacités au moyen d’une petite pointe 
misogyne :
Mais, pour cette fois, il sentit quelque chose de supérieur à son art. La déesse voulait 
réussir, et les femmes réussissent toujours, quand l’intérêt de leur beauté et l’amour-
propre s’en mêlent 14.
 12. « Le dialogisme du conte fait que le passé accueille la voix du présent, et le présent celle du 
passé », J.-P. Sermain, Métafi ctions (1670-1730), La réfl exivité dans la littérature d’imagination, Paris, 
Champion, « Les Dix-huitièmes siècles », 2002, p. 371.
 13. Pygmalion, p. 54.
 14. Ibid., p. 56.
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La statue achevée provoque l’admiration de tous et, bien sûr, la jalousie des 
femmes. L’admiration de son œuvre par le sculpteur entraîne le désir qui 
se concrétise dans l’union des corps de la statue animée et de son créateur. 
L’écriture fi ne et légère s’autorise alors une gradation dans la sensualité 
et l’érotisme, qui frise par endroits une certaine grivoiserie ; par exemple, 
lorsque Pygmalion, après lui avoir fait faire l’apprentissage des plaisirs char-
nels, présente la statue à ses amis, celle-ci éblouit la compagnie, notamment 
par la candeur de son expression :
Je ne sais quel air de naïveté et d’innocence, si cependant l’innocence peut subsister 
avec les épreuves qu’elle avait essuyées, je ne sais, dis-je, quel air de naïveté se répan-
dait sur toutes ses actions, et sur toutes ses paroles 15.
Cette fusion des corps peut aussi avoir une dimension métatextuelle et faire 
écho à ce que J.-P. Sermain nomme « le fantasme de l’écrivain 16 ». Le héros 
peut encore plus être vu comme un double de l’écrivain dans les réécritures 
du mythe de Pygmalion qui « abondent au xviiie siècle » parce que « ses 
artistes rêvent d’une perfection imitative dont ils seraient récompensés 
par une étreinte aimante, accordée par l’œuvre devenue vivante 17 » comme 
l’explique J. Starobinski.
Si le xixe siècle préfèrera le mythe de Prométhée, c’est-à-dire la création 
imitative conçue comme un défi  puni par les dieux, la créature se rebellant 
contre son créateur — l’on pense alors à Frankenstein — la prééminence de 
la fi gure de Pygmalion au siècle des Lumières témoigne davantage d’un désir 
de récompense qui s’accorde, chez Deslandes particulièrement, avec un 
éloge libertin de la sensualité qui place le corps au cœur de toute réfl exion. 
Cette conception du savoir, sensualiste à plus d’un titre, se manifeste dans 
la prise d’autonomie du personnage de la statue qui prenant conscience 
d’elle-même affi  rme sa liberté. À l’idée stéréotypée de la prison d’amour 
évoquée dans les premières pages, elle répond à la fi n par le refus du mariage 
si attendu dans le conte de fées, au profi t d’une conception libertaire de 
l’amour :
Pour nous jurer l’un à l’autre que nous vivrons toujours ensemble, sommes-nous 
assurés que nous nous plairons toujours ? Pourquoi vouloir percer dans un avenir 
incertain ? Je vous jure, moi, que tant que vous me plairez, je ne vous abandonnerai 
point : je vous jure de plus, que je ferai tous mes eff orts pour vous plaire toujours. 
 15. Ibid., p. 68-69.
 16. J.-P. Sermain, Métafi ctions, ouvr. cité, p. 371-377.
 17. J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifi ce à l’âge des Lumières, 




À ce prix aimons-nous. Laissez les serments à ceux qui n’en connaissent pas la force, 
aux fous et aux imbéciles 18.
Le texte de Deslandes joue ainsi avec les diff érentes attentes du conte, se 
situant à mi-chemin entre le conte de fées et le conte galant, voire libertin. 
Il signale que la fable narrée avec légèreté a une tout autre portée. Et l’éloge 
du plaisir qui parcourt le récit, que ce soit dans les interventions du narra-
teur ou dans les répliques des personnages, prend bien l’accent de la philo-
sophie épicurienne : créer un être, c’est l’inviter au plaisir, manifestation de 
sa liberté d’exister. Et en ce sens, l’intervention initiale de Vénus peut faire 
écho à l’éloge de la déesse au tout début du De Natura. Son apparition fi nale 
souligne l’importance de plaire à ce qu’on aime, plaçant ainsi le plaisir au 
centre de tout. La divinité, plus qu’un personnage merveilleux — comme la 
fée — a donc surtout une valeur allégorique dans cette fable épicurienne où 
le merveilleux réside davantage dans le processus d’animation de la statue, 
sur lequel insiste le sous-titre. Quand Deslandes réécrit le mythe originel 
sous la forme du conte de fées, il ne s’agit plus du mythe des Anciens auquel 
on ne peut plus croire (on pense alors aux travaux de Fontenelle), mais 
d’une réactualisation dont les accents badins font écho au genre souvent 
plus réaliste du conte galant. À l’image de la métamorphose de la statue, 
Deslandes fait se mouvoir son texte à travers les genres de la fable, déplaçant 
ainsi le régime de croyance, suggérant — à l’instar de la fable allégorique — 
un autre sens, mais aussi et surtout une autre forme d’adhésion au récit. 
Mais ce glissement générique rend plus mouvant le mode de croyance dans 
le conte, d’autant plus que le récit se fait démonstration.
Fable philosophique et démonstration scientifi que
L’épicurisme du conte ne se limite pas à la réécriture libertine et sensuelle 
du mythe ovidien. Jean Macary explique, à propos de ce texte, que « le 
philosophe prend alors le masque de la fi ction 19 » et A. Gaillard souligne 
même que
paradoxalement, chez Deslandes, c’est dans ce texte de fi ction que la thèse de la maté-
rialité et de la mortalité de l’âme est la plus explicite, plus clairement encore que dans 
l’Histoire critique de la Philosophie 20.
 18. Pygmalion, p. 69.
 19. J. Macary, Masque et lumières au XVIIIe  : André-François Deslandes, « citoyen et philosophe », 
1689-1757, volume 78 des Archives internationales d’histoire des idées, La Haye, Springer, 1975, p. 144.
 20. A. Gaillard, Le Corps des statues, Le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes à 
Diderot), Paris, Champion, 2003, p. 88.
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L’épître pose déjà les questions philosophiques auxquelles répondra le 
conte : « Qu’est-ce que la matière ? En quoi consiste son essence ? Avouons-le 
de bonne foi : nous n’en savons rien 21. » L’aveu initial d’ignorance semble 
autoriser a priori la suspension du jugement propre au conte. Mais sous 
couvert de la fantaisie d’un récit merveilleux, Deslandes propose en fait 
une sorte d’expérimentation par l’imaginaire. Il s’agit de donner à voir la 
progression de la matière inerte vers la pensée, en passant par la matière 
animée, comme le fera plus tard Diderot dans Le Rêve de d’Alembert, ou 
Condillac dans le Traité des sensations. Mais ce qui n’est qu’un épisode chez 
l’un, une fable liminaire, prologue d’un ouvrage savant chez l’autre, se 
donne à lire chez Deslandes comme un texte complet. Le surnaturel prend 
implicitement le relais du discours scientifi que qui ne peut répondre à ces 
questions par une véritable expérimentation. Si le pacte de fi ction implique 
une adhésion principalement sur le mode de la croyance, la réfl exion philo-
sophique — qui prend place dans le conte merveilleux — implique, elle, 
une adhésion sur le mode de la réfl exion. L’interrogation de Pygmalion, 
ayant achevé sa sculpture et regrettant que ce ne soit qu’une statue, ne 
prend guère les accents de la plainte élégiaque, mais plutôt le ton de la 
réfl exion philosophique :
Ce marbre sera toujours un objet charmant à mes yeux ; mais il y aura toujours un 
vide infi ni entre son existence et la mienne. Qui peut communiquer la pensée et le 
sentiment à du marbre ? Mais qui me les a communiqués à moi-même ? […] Ici la 
matière est étendue, là elle pèse, plus loin elle se meut, plus loin encore elle pense. Ce 
ne sont peut-être là que diff érentes modifi cations qui concourent à former un tout 
parfait 22.
Les questions que se pose Pygmalion prennent aussi la valeur d’interroga-
tions rhétoriques du conteur adressées au lecteur — en écho à celles de 
l’épître liminaire — et contrebalancent la suspension de jugement néces-
saire au conte : il s’agit de réfl échir de concert sur la nature de la matière. 
Et la dernière hypothèse, formulée « nonchalamment » par le sculpteur, est 
justement le point de départ de la démonstration au cœur de l’ouvrage 
qui, loin d’éveiller la statue comme par enchantement, reproduit toutes ces 
étapes au fur et à mesure, à commencer par le mouvement :
Comme le mouvement est le milieu par où doit passer la matière, pour, de non-
pensante qu’elle était devenir pensante, la statue ne manqua point d’acquérir par 
degrés tous les mouvements dont un corps est susceptible 23.
 21. Ibid.
 22. Pygmalion, p. 58.




Mais le sculpteur attend impatiemment, depuis le début, le passage à la 
matière pensante :
Il épiait, pour ainsi dire, le moment favorable où sa statue cessait de l’être, où la matière 
étendue devait passer à un état plus parfait ou du moins plus perfectionné, où elle 
devait penser. Ce changement ne se fait point brusquement et par sauts : il se fait par 
degrés, par nuances, par des mouvements insensibles 24.
Et la statue reproduit alors, en accéléré, l’évolution de l’être vivant, depuis 
la naissance jusqu’à l’être sentant, pensant et conscient, comme le rappelle 
la métaphore anticartésienne 25 de l’« enfant au berceau » :
C’est ainsi qu’un enfant au berceau ressemble à quelque chose de brut, et de plus 
brut encore que du marbre. La machine se développe peu à peu, ses ressorts jouent 
les uns contre les autres, les fl uides et les solides se combattent tour à tour, c’est une 
action et une réaction continuelle. […] Ensuite la machine décroît, s’use, se détraque, 
périt. L’âme ressent les mêmes diminutions  : elle n’était d’abord rien, elle devient 
quelque chose, elle se fortifi e ; elle retombe peu à peu dans un état d’anéantissement, 
elle s’anéantit enfi n. Voilà la vie de l’âme, peu diff érente de la vie du corps. Il ne faut 
point qu’on s’y trompe 26.
Dans ce conte qui débute véritablement avec l’apparition de Vénus et se 
clôt de même, l’auteur développe sa conception athée de l’existence 27  : 
l’âme est mortelle, la matière est vivante et dans un cycle perpétuel où « tous 
[les] êtres n’en composent qu’un seul, qui est le Tout 28 ». Derrière le conte 
badin, le sujet est des plus sérieux et des plus polémiques en cette première 
moitié du xviiie siècle. Une fois sa statue éveillée, naturellement douée de 
langage — manifestation de la pensée —, Pygmalion tente de lui expliquer 
ce qu’elle ignore, à savoir ce qu’est la nature, ce qu’est une divinité, mais 
il peine énormément dans ses explications à lui faire comprendre ce que 
signifi e « vivre » :
 24. Ibid., p. 59.
 25. Sur ce point, voir aussi l’article de S. Drouin, « Représentation de la perception et empirisme 
dans Pigmalion, ou la statue animée d’André-François Deslandes », dans Savoirs et fi ns de la repré-
sentation sous l’Ancien Régime, A. Cloutier, C. Dubeau et P.-M. Gendron (éd.), Cahiers du CIERL 
n° 1, Presses de l’Université de Laval, 2006, p. 131-140 ; ainsi que A. Deneys-Tunney, « Le roman de 
la matière dans Pigmalion ou la statue animée (1741) d’A.-F. Boureau-Deslandes », dans B. Fink et 
G. Stenger (éd.), Être matérialiste à l’âge des Lumières : hommage off ert à Roland Desné, Paris, PUF, 
« Écriture », 1999, p. 93-108.
 26. Pygmalion, p. 59-60.
 27. Pour un développement concernant la dimension scientifi que de l’œuvre, nous nous permet-
tons de renvoyer à notre chapitre sur Boureau-Deslandes : Les Fictions à vocation scientifi que, ouvr. 
cité, p. 578 et suiv.
 28. Pygmalion, p. 61.
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À proprement parler, répondit Pygmalion, tout vit, et ce qui paraît cesser de vivre, 
revit d’une autre manière. Mais pour vous expliquer des choses si sublimes, il faudrait 
entrer dans beaucoup de détails qui vous sont inconnus 29.
C’est que la statue animée et pensante n’a pas encore atteint le stade de la 
conscience. C’est là que la réécriture libertine opère complètement, palliant 
en quelque sorte par un éloge de la volupté les oublis du mythe ovidien 
où la question ne se pose pas — du moins pas en ces termes. Observant sa 
« gorge avant-courière d’autres beautés plus secrètes », Pygmalion se laisse 
aller et l’embrasse. Le plaisir immédiat, sans l’entrave de la pudeur chez 
cette statue qui ne connaît pas le péché originel, fait naître la conscience 
de la Galatée moderne :
Que prétendez-vous, s’écria-t-elle, et quels mouvements inconnus me faites-vous 
sentir ? Je me connais encore moins que je ne le faisais il y a quelques heures. À peine 
je vis et vous voulez que je meure 30.
« Dans une conception toute sensualiste, c’est donc par l’apprentissage 
du plaisir et du plaisir amoureux que s’eff ectue l’acquisition des connais-
sances 31 », note Aurélia Gaillard, et, en eff et, le doute aux consonances car-
tésiennes de la statue se lève grâce à l’acte d’union charnelle : « Il semblait 
que les secousses réitérées de cette espèce de plaisir augmentaient, pour 
ainsi parler, et perfectionnaient son âme 32. » Le conte galant sert l’expéri-
mentation scientifi que, le récit fi ctif est le medium de la démonstration, 
conférant alors à celle-ci la séduction du premier. Dès lors le sculpteur initie 
sa nouvelle compagne à la volupté, en commençant par une histoire du 
plaisir qui se moque ouvertement de la Genèse : « […] on l’a masqué sous 
diff érents emblèmes. Le principal est celui d’une pomme, qui contenait 
la science du bien et du mal 33. » Car le plaisir est bien le principe même 
de la vie, comme le formule cartésiennement la statue au moment de la 
jouissance :
Je vis certainement, puisque j’en suis enivrée. Mais comment a-t-on pu connaître que 
le plaisir était caché dans ce réduit aimable, où vous me l’avez fait sentir ? Comment 
a-t-on pu pénétrer cet aimable mystère 34 ?
 29. Ibid., p. 62.
 30. Ibid., p. 63-64. 
 31. A. Gaillard, Le Corps des statues, ouvr. cité, p. 90.






L’expérimentation empiriste balaie la morale et ainsi redéfi nit la quête du 
savant comme cet art de « pénétrer cet aimable mystère » et de renouveler 
l’expérience :
Mais pendant qu’ils s’entretenaient ainsi l’un de l’autre, le doux sommeil, qui est 
une récompense du plaisir généreusement porté à quelque excès, vint les surprendre. 
Pygmalion s’endormit dans les bras de son admirable statue, qui à son tour se refusa 
quelques instants au sommeil comme à une espèce d’anéantissement, et qui s’y livra 
ensuite comme à un état d’indolence qui renouvelle les forces et le goût du plaisir 35.
Les voluptés de l’amour se conjuguent ainsi à la plus douce philosophie : 
sentir le désir c’est ressentir que l’on existe, éprouver le plaisir c’est savoir que 
l’on vit. Par cette fusion du discours érotique et du propos philosophico-
scientifi que, Boureau-Deslandes a révélé qu’une forme de transcendance se 
pouvait concevoir dans ce matérialisme athée où aimer et démontrer sont 
synonymes.
Le mythe, ainsi réécrit, corrige la fable religieuse. Ce faisant, il glisse 
du conte vers la fi ction à vocation scientifi que et philosophique, subs-
tituant un savoir dont il a fait la démonstration — du moins dont il a 
proposé la représentation — à un autre qui se trouve relégué au rang de 
croyance fausse. L’expérimentation par l’imaginaire repose sur le pouvoir 
magique de Vénus qui peut alors valoir pour une allégorie du pouvoir 
de la science : la merveille, dans ce texte, réside, principalement dans un 
processus d’accélération temporelle, puisque « le temps n’est rien pour la 
nature 36 » comme le soulignera plus tard D’Alembert en voyant Diderot 
broyer la statue de Falconet. La fi ction — dont vraisemblablement l’auteur 
du Rêve de D’Alembert se souviendra — permet juste une accélération tem-
porelle qui permet de constater de visu les « degrés », « nuances » et « mou-
vements insensibles » de cette évolution de la matière. La fable autorise un 
déplacement du point de vue et le sur-naturel consiste fi nalement en une 
vision surplombante de ce qui se produit plus lentement dans la nature. 
Le récit prend alors la portée d’une allégorie scientifi que où le pacte mer-
veilleux repose en fait sur la thèse matérialiste et inversement. La réécriture 
du mythe devient le truchement de l’exposition d’une conception de la 
matière, et même d’une observation expérimentale du passage de l’inerte 
au vivant, à l’instar du voyage interplanétaire qui se donne comme une 
démonstration de la cosmologie galiléenne ou newtonienne chez Cyrano 
ou Voltaire.
 35. Pygmalion, p. 65.
 36. D. Diderot, Le Rêve de D’Alembert, C. Dufl o (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 62.




L’empirisme radical 37 de Deslandes justifi e le recours à la fi ction. Celle-ci 
met en abyme sa propre épistémologie dès l’épître liminaire. L’auteur y 
formule une remise en question qui porte aussi bien sur la diégèse du conte 
que sur la théorie matérialiste à laquelle ce dernier se rattache, ou plutôt à 
laquelle le mythe réécrit au xviiie siècle se trouve relié :
Ces traits sont excusables dans un sujet aussi bizarre et aussi philosophique (l’un 
n’est point contraire à l’autre) que celui que je vous présente. En eff et, Madame, 
quel mélange d’objets inespérés et frappants ! Un homme amoureux de son ouvrage : 
une statue vivante et animée : de la matière qui passe par plusieurs essais, qui reçoit 
diff érentes modifi cations, qui se meut, qui a des sentiments : une divinité puissante 
qui lui accorde jusqu’à la faculté de penser et de raisonner  38 !
Sur le même plan, théorie et fi ction sont soumises au doute raisonnable. 
Le pacte merveilleux peut-il valoir pour un protocole expérimental dans 
ce texte qui se donne aussi bien pour un conte que pour l’exploration d’un 
« sujet […] philosophique » ? La mise en abyme se poursuit dans le récit 
et à plusieurs niveaux. Le personnage principal souligne les limites de la 
raison :
Pygmalion rappelant toutes ses idées, se disait avec une sorte de confi ance  : Mais 
quoi ! ma raison ne voit rien à tout cela. Ma raison ! Qu’est-ce que ma raison, et que 
voit-elle ? Que m’a-t-elle appris depuis que je suis au monde ? Quelles ténèbres a-t-elle 
dissipées ? Qu’est-ce qu’un homme raisonnable ? Quel avantage a-t-il sur ceux qu’on 
suppose ne l’être point 39 ?
L’expression du doute, qui surgit peu après la « commande » de Vénus, est 
assez paradoxale puisqu’elle s’opère « avec une sorte de confi ance ». Cette 
assurance naît donc du constat de l’inutilité de la raison et peut avoir la 
portée métatextuelle d’une justifi cation du recours à la fi ction et au mer-
veilleux dans le cadre d’une observation expérimentale. Ce n’est plus à la 
raison de voir, mais à une autre faculté, l’imagination, ce n’est plus à la 
science moderne et rationnelle de démontrer, mais au conte. On glisse ainsi 
du régime rationnel à celui de l’imaginaire et ainsi, de l’adhésion raisonnée 
à la croyance. L’enthousiasme du sculpteur peut en eff et s’apparenter à 
l’expression d’une foi — étonnante dans un texte matérialiste — mais qui 
porte fi nalement sur les potentialités de la matière :
 37. Voir J. Macary, ouvr. cité, p. 161.
 38. Pygmalion, p. 49.




Qu’étais-je dans le premier instant où j’ai commencé à penser et à sentir ? Que suis-je 
encore maintenant ? Je vis, je respire, je pense, j’ai des sentiments : n’en peut-il point 
arriver autant à cette statue 40 ?
Le doute, ensuite, est aussi celui de la statue accédant à la pensée :
Après tous ces préliminaires, se déclara la pensée, comme un trait de lumière qui éclate 
dans une nuit obscure. La statue, non plus statue, pensa, et dans le même moment elle 
s’écria : Que suis-je et qu’étais-je il n’y a qu’un instant ? Je ne me comprends point : 
je ne me connais point 41.
Et la pensée fut, mouvement quasi naturel de la matière s’animant par 
degrés, laissant momentanément dans l’oubli le personnage de Vénus : la 
merveille est inhérente à la nature. Ce questionnement est d’autant plus 
intéressant qu’il détourne le Discours de la méthode : il s’agit de prêter à un 
être de fi ction l’interrogation cartésienne. Et, plus loin, lorsque la statue 
accède à la conscience de soi, elle l’exprime selon une formulation qui 
rappelle, une fois de plus, Descartes : « À présent, disait-elle, je ne puis 
douter que je ne vive. Ce que vous appelez plaisir achève de me convaincre 
de mon être, et de me persuader de sa réalité 42. » Il s’agit là d’un véritable 
cogito libertin et sensualiste. Le plaisir n’est pas seulement un principe de 
vie, mais il est ce qui ôte le doute, il devient le fondement du savoir.
Le discours scientifi co-philosophique, à savoir la théorie matérialiste 
présente en arrière plan et s’illustrant par le conte, contribue à donner au 
texte fi ctionnel une force philosophique. Nul besoin d’intervention narra-
toriale : la voix du conteur présente au début du texte s’estompe pour laisser 
la statue parler d’elle-même, et ainsi montrer la matière qui se met à penser. 
La voix du conteur disparaît peu après l’apparition de Vénus, comme pour 
suggérer que les instances créatrices du conte merveilleux — au niveau 
narratif comme au niveau diégétique — ne sont plus nécessaires. D’où la 
dimension paradoxale de l’épître liminaire qui vaut autant pour un pacte 
de fi ction que pour un protocole expérimental : tout en subtilité, la struc-
ture du conte de Boureau-Deslandes vaut pour le « pourquoi non ? » de 
Cyrano de Bergerac ou de Fontenelle. Le pacte merveilleux sert ici la mise 
en place d’une expérience par l’imaginaire dont l’accréditation passe alors 
à la fois par l’adhésion textuelle (au conte, le temps de la narration) et par 
la croyance intellectuelle (plus durable, car fondée sur une réfl exion par-
tagée). Grâce à la mise en abyme du doute, la fi ction intègre une véritable 
 40. Ibid., p. 58.
 41. Ibid., p. 60.
 42. Ibid., p. 64.
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réfl exion épistémologique. Elle permet de penser, à l’intérieur du conte, les 
conditions d’adhésion ou de croyance à la fable. En doutant du pouvoir de 
la raison, en mettant en scène cette réfutation à travers le personnage de 
Pygmalion, puis de la statue, elle souligne l’importance de l’imagination. 
Il ne s’agit plus seulement de montrer un « mélange d’objets inespérés et 
frappants » susceptible d’étonner la lectrice, mais de démontrer par une 
accélération temporelle comment la matière inerte prend vie.
Le pacte de lecture est donc fondé sur un paradoxe : si le mythe est faux, 
la théorie demeure vraie, du moins le conte incite à sa croyance, même le 
récit merveilleux achevé, même close l’adhésion à la fi ction du il était une 
fois. Enclose entre les seuils que constituent les apparitions de Vénus, la 
monstration du processus acquiert la force d’une révélation.
Pygmalion ou la statue animée n’est pas tant le récit d’une statue qui s’anime 
par la volonté d’une déesse, que la monstration du pouvoir de la matière 
d’acquérir vie, sensation et pensée. Ce paradoxe est redoublé par la narra-
tion qui part de l’intervention divine pour appuyer une thèse matérialiste : 
la science deviendrait alors un objet de croyance. L’on glisse ainsi, par le 
truchement du pacte merveilleux, d’un système de croyance périmé — le 
mythe — à un autre  : la philosophie. Et la philosophie de Deslandes, 
telle qu’elle apparaît dans ce texte fait la synthèse entre le fond — la thèse 
matérialiste — et sa méthode qui repose sur la soumission du rationnel à 
l’imaginaire. C’est une véritable épistémologie du plaisir comme marqueur 
de vérité qui se met en place ici.
Quel lieu plus propice que le conte, en eff et, pour donner à concevoir 
comment de l’inerte peut émerger le plaisir ? L’équation de l’imagination 
et du plaisir justifi e le désir d’y croire du lecteur. Le principe du conte 
déborde du pacte fi ctionnel : la déesse s’estompe pour ne plus fi nalement 
laisser que la matière, celle du livre et du lecteur. Comme l’imagination 
de ce dernier a pu donner vie au récit contenu dans les feuilles, la pensée 
peut bien naître de l’inerte.
